首尔世界杯体育场的聚光灯下，金玟哉耷拉着头走向混合采访区，球衣领口还残留着草屑。这位韩国后防中坚在0-1爆冷负于南非的比赛中，不仅提前伤退，更目睹球队葬送打平即出线的大好局面。

　　"当时感觉小腿肌肉突然发紧，"他揉着右腿腓肠肌位置向记者比划，"就像橡皮筋拉到极限时的震颤。"队医组出于保险起见，在第65分钟用中超旧将朴镇燮将他替换下场。不过金玟哉随即宽慰道："只是比赛中的正常反应，冰敷后已经缓解很多。"

　　谈及这场匪夷所思的失利，这位拜仁铁卫的喉结明显滚动了几下："我们本该像走钢丝的人那样稳住平衡，结果却自己扯断了保险绳。"他反复摩挲着队长袖标的压痕，"现在只能指望其他赛场的奇迹了，但足球场上谁知道呢？"

　　更衣室里弥漫着诡异的寂静，有年轻队员偷偷抹眼泪。金玟哉却突然拍响战术板："都抬头！既然裁判还没吹响终场哨，我们就得做好加赛的准备。"他特意走到空调出风口下站着，让冷风把发烫的额头吹得清醒些。

　　当记者试探性提到35度的高温时，这位硬汉突然笑出声："难道对手在冰箱里踢球？这种借口说出来都嫌丢人。"他指着更衣室墙上的赛程表，"日本队在同样天气下怎么就能赢球？下一场就是跪着踢，我们也得把三分抢回来！"